Aquí se inicia otra travesía serena y paciente.
un arte insurgente
Los bosques
de Arcadia están muertos,
su antiguo júbilo ha sido enterrado;
desde siempre el mundo se alimentó con sueños
ahora la gris verdad es su juguete pintado...
-William
Butler Yeats-
Sí, qué tiempos estos
cuando escribir un poema sobre el amor
es casi un crimen
pues contiene
tantos silencios
acerca de tantos horrores...
-inspirado
en Bertolt Brecht-
“Nos disculpamos por los inconvenientes,
pero esto es una revolución.”
-Subcomandante
Marcos-
Te estoy enviando señales a través de las llamas.
El polo norte ya no se halla donde solía estar.
El destino manifiesto ya no se manifiesta.
La civilización se autodestruye.
Némesis golpea a la puerta.
¿Para qué sirven los poetas en épocas como éstas?
¿Cuál es la utilidad de la poesía?
La condición del mundo pide auxilio para que la poesía lo salve.
Si aspirás a ser un poeta, creá obras capaces de responder al desafío de los
tiempos apocalípticos, aun cuando esto signifique que tu tono sea apocalíptico.
Vos sos Whitman, sos Poe, sos Mark Twain, sos Emily Dickinson
y Edna St. Vincent Millay, sos Neruda y Mayakovsky y Pasolini,
sos un norteamericano o un extranjero, podés conquistar a los
conquistadores con palabras.
Si aspirás a ser un poeta, escribí periódicos vivientes. Sé un
reportero
del espacio exterior que envía sus despachos a algún editor supremo que
cree en la total revelación de los hechos y tiene un bajo umbral de tolerancia
ante la mentira y sus mierdas.
Si aspirás a ser un poeta, experimentá con todo tipo de poéticas,
rotas
gramáticas eróticas, religiones extáticas, efusiones paganas hablando en
lenguas, rimbombante discurso público, escritura automática, apreciaciones
surrealistas, monólogos interiores, sonidos hallados, delirios y enojos ―para
crear tu propia voz, tu voz que subyace allí, una voz límbica, tu voz original,
una voz primal.
Si decís que sos un poeta, no te quedes sentado ahí nada más. La
poesía no es una ocupación sedentaria, no es la práctica del “sentados, por
favor”. Parate y tirales con lo que tengas.
Tenés que desarrollar una visión amplia, cada mirada un atisbo del
mundo. Expresá la vasta claridad del mundo exterior, el sol que nos ve a todos,
la luna que derrama sus sombras sobre nosotros, los quietos estanques en los
jardines, sauces donde canta el oculto zorzal, el atardecer que cae sobre las
riberas del río, y los grandes espacios que se abren hacia el horizonte sobre
el mar... la alta marea y el canto de la garza real... Y la gente, sí, la
gente, en toda la tierra, hablando las lenguas de Babel. A todas ellas dales
una voz.
Tenés que decidir si el canto de los pájaros canta el éxtasis o la
desesperación, así sabrás si sos un poeta trágico o lírico.
Si aspirás a ser un poeta, descubrí una nueva manera para que los
mortales habiten la tierra.
Si aspirás a ser un poeta, inventá un nuevo lenguaje que todos
puedan entender.
Si aspirás a ser un poeta, hablá las nuevas verdades, aquellas que
el mundo no puede negar.
Si aspirás a ser un poeta, esforzate en transcribir la conciencia
de la raza.
A través del arte, dale un orden al caos de la vida.
Creá nuevas noticias.
Escribí más allá del tiempo.
Reinventá la idea de la verdad.
Reinventá la idea de la belleza.
En la primera luz intensidad poética.
En la noche intensidad trágica.
Escuchá el rumor de las hojas y la música de la lluvia.
Apoyá tu oreja sobre el suelo y escuchá el movimiento de la
tierra, el surgimiento del mar, y los lamentos de los animales que están
muriendo.
Concebí el amor más allá del sexo.
Cuestioná todo y a todo el mundo, incluyendo a Sócrates, que
cuestionó todo.
Cuestioná a “Dios” y a sus amiguitos en la tierra.
Sé subversivo, cuestionando constantemente la realidad y el status quo.
Esforzate en cambiar al mundo de tal manera que ya no habrá necesidad de ser un
disidente.
Hiphopeá y rapeá tu camino hacia la liberación.
Intentá ser un animal que canta, que se ha transformado en el
proxeneta de un rey pacifista.
Leé entre las vidas y escribí entre las líneas.
Tus poemas deben ser algo más que avisos clasificados para los
corazones rotos.
Un poema debe cantar y volar con vos o será un pato muerto con un
alma en prosa.
Un poema lírico debe elevarse más allá de los sonidos hallados en
la sopa alfabeto.
Escribí las palabras de los astrónomos que han visto con Heinrich
Olber el sitio donde todo es luz.
Recordá que “la noche, unas pocas estrellas” tiene más fuerza
poética que todo un catálogo de los cielos.
La imágenes en tu poema debieran ser jamais vu, nunca déjà vu .
Las palabras pueden salvarte allí donde las armas son inútiles.
Decidí si un poema es una pregunta o una declaración, una
meditación o una protesta.
Reinventá a América y al mundo.
Trepá la estatua de la libertad.
Desconfiá de la metafísica, confiá en la imaginación y
refertilizala.
En lugar de intentar huir de la realidad zambullite en las carnes
del mundo.
Si decís que sos un poeta, cantalo no lo conceptualices.
No permitas que se diga que una imaginación indolente ahogó la
basura de tu corazón.
Reuní nuevamente la narración de una historia y la voz viviente.
Sé el narrador de grandes historias, incluso de las más oscuras.
Dale una voz a las calles sin lengua.
Convertí las palabras comunes en poco comunes.
Peleate con el destino del hombre como lo hacen los amantes
celosos.
Besá el espejo y escribí sobre él lo que ves y oís.
Poeta, sé el espía de Dios, si Dios existe. Artista, retratá su
ojo,
si es que tiene uno.
Sé un oscuro ladrador frente a las carpas de la existencia.
Observá la rosa a través de anteojos con los colores del mundo.
Sé un ojo entre los ciegos.
Bailá con los lobos y contá las estrellas, incluso aquellas cuya
luz aún no ha llegado aquí.
Sé inocente, no seas cínico, como si recién hubieras aterrizado sobre la
tierra, asombrado al observar el sitio donde has caído.
Cuestioná con un corazón puro el inescrutable significado de las
cosas y nuestro destino tragicómico.
¿Tenés el don del encanto y estás rodeado del asombro? ¿Tenés el
loco sonido?
Sé un tonto zen.
El brillo de sol de la poesía lanza sombras. También tenés que
pintarlas.
Nunca podrás ver u oír o sentir demasiado. Si podés soportalo.
Luchá para recobrar la inocencia del ojo de la infancia.
Componé sobre la lengua, no lo hagas sobre la página.
Como un budista, escuchá el ritmo de tu propia respiración.
Bajá la voz y hablá desde tu pecho, no lo hagas a través de la
nariz.
Cuando leas tus poemas, no trates de romper los cristales de las
ventanas
del próximo barrio.
En este arte, no tenés maestro de canto, salvo tu oído interior.
Serás tan grande como tu oído. Si éste es de lata, mala suerte.
Igual que los humanos los poemas poseen defectos fatales.
Cantá, Hola!
Escribí un interminable poema sobre tu vida en la tierra o
cualquier otro lugar, una poesía más grande que la vida.
Un gran poema deberá nacer de la suma de todos tus poemas,
registrando más que la superficie de la realidad, más que “aquello que pasa por
la ventana”.
Hallá la realidad más allá de sí misma, si existe tal cosa.
Tu lenguaje debe cantar, con o sin rima, para justificar que éste
sea en la tipografía de la poesía.
Tenés que hacer algo más que poesía de “la palabra hablada”, hacé
poesía de la “palabra cantada”.
Apoyá tu voz en un instrumento musical o otros sonidos y dejá que
tus poemas florezcan en canto.
Escuchá a los cantantes folklóricos del pasado y del presente que
son los verdaderos poetas del canto.
Leé entre las líneas del discurso humano.
Hacé que tu mente aprenda a recorrer el camino alrededor de tu
corazón.
Tu vida es tu poesía. Si no tenés corazón escribirás poemas sin
garra.
Eludí lo provinciano, buscá lo universal.
No talles piedras. Sumergite en el mar buscando la poesía, cada
poema un pez con vida.
Decí lo indecible, hacé visible lo invisible.
Pensá subjetivamente, escribí objetivamente.
Perseguí la literalidad de la imaginación. Lo concreto es lo más
poético.
Imaginá largos pensamientos en breves oraciones.
Si aspirás a ser un poeta no pienses que los subterfugios del
pensamiento son poesía.
Tres líneas cualesquiera no hacen un haikú. Se necesita una
epifanía para que se produzca.
Luego de una lectura de poemas no te sometas a una sesión de
preguntas y respuestas. La poesía excita las mentes. Las preguntas y respuestas
rebajan la poesía a prosa. ¿Acaso le preguntan a un cantante folk que explique
sus canciones?
Como un campo de girasoles, el poema no debe ser explicado.
Si un poema debe ser explicado, esto es el fracaso de la
comunicación .
Un poeta no debe discutir el arte de la poesía o el proceso creativo.
Es más que un secreto del oficio, mistificándose en sus misterios.
Lo que diga un poeta acerca de su trabajo es una defensa que no
debería llevar a cabo.
¿Querés ser un gran escritor o un gran académico, un poeta burgués
o un poeta radicalizado en llamas?
¿Podés imaginar a Shelley asistiendo a un taller de escritura?
Sin embargo los talleres de poesía pueden desarrollar comunidades
de amistad poética en el corazón de América, donde tantos pueden sentirse solos
y perdidos pues no hallan espíritus afines.
Si tenés que enseñar poesía golpeá la pizarra con la tiza de la
luz.
Ninguna idea, sólo en los sentidos. Nihil in intellectu quod non
prius in sensu.
Si aspirás a ser un gran poeta, relacionate con poetas que
piensen. Son difíciles de hallar.
La poesía del pensamiento se abstiene del éxtasis.
Leé a los novelistas épicos, los poetas proféticos, los grandes contadores de
historias, las grandes mentes.
Frecuentá las librerías.
¿Que tenés en la mente? ¿Qué pensás hacer? Abrí la boca y dejá de
balbucear.
No tengas la mente tan abierta, pues se te puede caer el cerebro.
Transformate en una mente nueva y hacela más nueva aún.
Barré lejos las telas de araña.
Cultivá la disidencia y el pensamiento crítico. El primer
pensamiento puede ser el peor pensamiento.
Perseguí la ballena blanca pero no le claves el arpón. En lugar de
ello capturá su canto.
Otorgate permiso para realizar deslumbrantes vuelos de la
imaginación en fantásticos planeos.
Tenés que ir más allá de las grandes expectativas y las más
terribles profecías que todos albergamos.
Si aspirás a ser un gran poeta, sé la conciencia de la raza.
Resistí mucho, obedecé menos.
Desafiá al capitalismo con su disfraz democrático.
Desafiá todos los credos políticos, incluido el populismo
revolucionario y el socialismo patotero.
Considerá el sufismo, especialmente su éxtasis tántrico en el cual
la poesía compuesta en la lengua es la guía hacia el corazón y también hacia el
alma.
Glorificate en el pesimismo del intelecto y en el optimismo de la
voluntad.
No soples burbujas de desesperanza.
La poesía es semilla y pimpollo, no es una ramita.
Fumala para volarte.
Generá la alegría colectiva frente al rostro del desaliento
colectivo.
Liberá secretamente todo ser que veas en una jaula.
Liberá a los pobres y enfurecé a los déspotas.
Hacé sonar tu grito bárbaro sobre los techos del mundo.
Grazná el gran graznido.
Sembrá tus poemas con la sal de la tierra.
Defendé a los tontos y locos.
Observá la eternidad en los ojos de los animales.
Observá la eternidad, no una próxima noche, sino esta noche.
Expresá lo inexpresable.
No seas demasiado complejo para el hombre de la calle.
Sé un ave de canto, no un papagayo.
Sé un canario en la mina de carbón. (Un canario muerto no es
solamente un problema ornitológico.)
Sé también un gallo que despierta al mundo.
Escribí poemas breves con la voz de los pájaros.
El canto de los pájaros no es producido por máquinas. Dale alas a
los poemas para que vuelen hacia las copas de los árboles.
No complazcas, muy particularmente no complazcas al público, ni a
los lectores, ni a los editores.
No halagues a la
Mente Media de América ni a la sociedad de consumo. Sé un
poeta no un mercachifle.
No desmerezcas a los académicos que sostienen que el poema debe
contener integridad, armonía, radiaciones, verdad, belleza, bondad.
Hacete al mar en barcos, o trabajá cerca del agua, y remá en tu
propio bote.
¿ Por qué escuchar a los críticos que no han producido grandes
obras?
No produzcas poesía por metro.
No escribas segundas versiones de las realidades virtuales.
Sé un lobo en la majada de corderos del silencio.
No te patinés en la cáscara de banana del nihilismo, incluso
cuando escuches el rugido de la nada.
Tenés que llenar el oscuro abismo que bosteza detrás de cada
rostro, cada vida, cada nación.
Hacé un poema de cada una de tus experiencias y sobreponete a la
miopía del momento actual.
Atrapá instantes, cada segundo es una pulsación del corazón.
Ocultá tu celular y estate aquí y ahora.
Buscá lo permanente en lo evanescente, en lo que huye.
Hacé ondas permanentes, y no sólo en las cabezas de las mujeres,
estilizadas en la peluquería.
No juegues con tu bigote en sótanos desesperanzados escribiendo
boberías incomprensibles.
¿ Por qué vivir en las sombras? Hacete un lugar en el barco del
sol.
No permitas que digan que tu poesía es una mierda.
No permitas que digan que tu poesía es para los pájaros.
Reíte a carcajadas de aquellos que dicen que tus poetas son unos
inadaptados o terroristas potenciales y un peligro para el estado.
No permitas que digan que tu poesía es una neurosis de la cual
muchos no se recuperan.
Reíte de aquellos que dicen que toda la poesía ha sido escrita por
el espíritu santo y que vos sos solamente un escritor fantasma.
Nunca, nunca creas que la poesía es irrelevante en las épocas
oscuras.
No permitas que digan que los poetas son parasiti.
Reíte de aquellos que sostienen que la poesía es subvencionada por
la Inseguridad
Social.
No les creas cuando te dicen que nadie invierte una moneda en la
poesía en el mercado de valores de nuestra cultura de los casinos.
No abras tu boca, salvo que tengas la urgencia del canto.
Si no tenés nada que decir no lo digas.
No sermoneés de este modo. No digas No.
Burlate de aquellos que dicen que vivís en el mundo de los sueños.
Soñá tu propia realidad. Acampá en las riberas de la realidad.
Reíte de aquellos que te dicen “ Escriba prosa joven, escriba
prosa”.
Salí de tu ropero. Ahí adentro hay demasiada oscuridad.
Tené el valor de ser un guerrillero poético no violento, un
antihéroe.
Templá lo intemperante de tu voz con la compasión.
En las viñas de la ira cosechá las uvas para hacer el vino nuevo.
Recordá que los hombres y las mujeres, seres sufrientes, viven el
extásis y el dolor infinitamente.
Levantá las persianas, abrí tus cerradas ventanas, elevá el techo,
retirá las cerraduras de las puertas, pero no arrojes los tornillos a la
basura.
No destruyas el mundo si no tenés algo mejor para reemplazarlo.
Desafiá a Némesis, la diosa vengativa, la diosa de la envidia.
Comprometete con algo más allá de vos mismo.
Demostrá tu pasión.
¿Si pudieras arrebatar la fama de las llamas, dónde estaría tu
arco ardiente, dónde tus flechas del deseo, dónde tu incendiado ingenio?
Cuando el poeta se baja los pantalones, su “ars poetica” como sus
nalgas deben ser evidentes, abriéndole el paso a las erecciones líricas.
Las clases dirigentes comienzan las guerras, las clases bajas
combaten en ellas. Los gobiernos mienten. La voz del gobierno muchas veces no
es la voz del pueblo.
Hablá. Actuá. El silencio es cómplice.
Se el tábano del estado, pero también su luciérnaga, su bicho de
luz.
Y si tenés dos piezas de pan, hacé como hicieron los griegos,
vendé una y con la moneda del reino comprá girasoles.
¡Despertate, el mundo está en llamas!
Que tengas un buen día.
Lawrence Ferlinghetti
(Poema enviado por Sergio Sammartino)
No hay comentarios:
Publicar un comentario